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Wiltfeber, der ewige Deutsche. — Le premier roman
deM. Hermann Burte révéle un grand écrivain. Il serait difficile de
dire ici, en peu de lignes, pourquoi 'auteur se classe d’emblée parmi
les meilleurs de son pays et pourquoi Wiltfeber, l'éternel Alle-
mand, est une maniére de chef-d’euvre. Le peu de bruit qu’a fait

le livre, lors de son apparition, il y a quelques mois, nous permet
de censtater combien la critique s’est montrée hésitante et & quel point
le public a manifesté son effarement en face de ces pages qui sont
comme des coups de fouet en pleine figure.

Mais, tout d’abord, s’agit-il véritablement d’un roman? L’histoire
de ce Wiltfeber qui rentre dans son pays pour scruter les reins de
PEmpire et s’en détourne avec dégotit, apparaitra aux yeux de beau-
coup bien plutét comme un pamphlet que comme une ceuvre d’art.
Il faut avoir le sens profond de la langue allemande pour compren-
dre I'apre beauté du style de M. Burte. L’auteur, sans conteste, a
beaucoup lula Bible et ¢’est la magnifique rudesse de Martin Luther,
dans sa traduction des prophétes,qui lui a servi de modéle. La forme
et les idées,il les doit du reste pour une bonne part & Zarathoustra,
dont il développe les préceptes, dont il actualise les anathémes. Ne
le tenons cependant pas pour un plagiaire : il a puisé, surtout et
avant teut, dans 'inépuisable richesse de sa terre natale. Le lan-
gage des paysans d’Allémanie lui a fourni une matiére brute dont il
a su faire le plus généreux usage. Un trésor & peine explosé s'offrait
4 lui, mais il fallait pour le découvrir et le faire étinceler an soleil,
aprés 'avoir débarrassé de sa gangue, un godt sir el un vigoureux
tempérament d’écrivain. Forger et assembler des mots, un Allemand
s’y peut encore employer, car il use d’un parler qui n'en est encore
qu’au premier stade de son évolution, alors que nous écrivons dans
une langue dont les normes sont fixées depuis deux cents ans.
M, Burte, en puisant aux sources mémes de I'inspiration populaire,
s’est peut-8tre grisé outre mesure ; pourtant il tire du chaos, qu’il
maitrise parfois avec peine, d'incomparables accents.

En une seule nuit et en un seul jour, Martin Wiltfeber, « I'éternel
Allemand »,acquiert les douloureuses. expériences qui le font déses-
pérer de son pays. Pendant neuf ans il a séjourné & I'étranger et il
se doutait bien,a vrai dire,des désillusions qui I'attendaient au retour.
Mais un irrésistible besoin de servir la terre natale le poussait vers
ce petit village de Greifenweiler, aux bords du Gatterbach, vers cette
région mystérieuse, au coude du Rhin,dont s'étaient imprégnées son
enfance et sa premidre jeunesse. L'auteur n’a pas voulu préciser la
région ou se déroule le drame de conscience qu’il analyse avec tant
de vigueur.Si I'on peut en juger d’aprés les minutieuses descriptions
qu’il nous en fait, elle doit étre située quelque part entre Bile et
Leerrach, danscet extréme sud-ouest de I’Allemagne,au carrefour des
peuples et des races. Martin Wiltfeber traverse le pont du grand
fleuve,une heure avant minuit, et sa premiére visite est pour le cime-
tiére, dont il déchiffre les tombes au clair de lune.Et aussitot devant
les sépultures modernes et sansstyle il commence ses invectives qu’il
continuera jusqu’au soir de sa vie.

Quelques tombes du vieux cimetiére cependant réjouissent son
ceeur et tournent son esprit vers la douceur. Ce sont celles des réfu~
giés francgais, destisserands huguenots qui jadis s’étaient établis dans
la contrée. « Un souffle de beauté s’étend sur ces sépultures; ony
retrouve la mesure et la tenue du style royal de France. »

Et ceite beautéd solitaire, en un monde devenn laid et désordonné, ré-
pand de la joie sur I'esprit du voyageur, et avec une émotion de plaisir,ses
yeux passérent sur les lieux de repos des nobles qui, parce qu’ils étaient
d’une méme foi, d'une méme race et d’une méme fagon de vivre, se sen-
taient capables de posséder un style expressif,



Ses pérégrinations conduisent ensuite Wiltfeber en un lieu ot
Pon remise les vieilles pierres tumulaires et les croix qui ne servent
plas. Il remarque de vieilles croix en fer forgé, telles qu’on ne doit
p!us en faire aujourd’hui parce que notre époque ne posséde plus
d’artisans :

Ot est la forge, ot est ]la tribu dés maitres, des compagnons et des ap-
prentis ? Ils seat tous morts et leur espéce est éteinte.

Le Genevois qui s%est flétri lui-méme a répandu dans le monde I'haleine
pestilentielle de sa bouche impure qui les fit tous périr, lors qu’il s’écria :
Retour 4 la nature !

Alors la multitude s’est déchainée et elle massacra les pobles ! Et en
méme temps que les nobles 'art était massacré ! Car les nobles entre-
tenaient Y’art, la divine courtisane.

C'était la noblesse qui avait donné les commandes et qui avait créé
le style.

Et lorsqu’ils furent tous exierminés, 'art perdit sa patrie. Cet art qui
est 'ainé des arts décoratifs.

Et il lui fallat aller mendier auprés de ’'Etat,auprés des parvenus, auprés
des villes et des gens publics. Mais I'Etat posséde 'esprit d'un sous-officier
endurci ; les villes, c'est la gente disputeuse des femmes sur le marché ;
les parvenus sont d’un sang étranger. Clest pourquoi la Beanté ne fut plus
jamais chez elle, on en fit une recluss et une fille publique ; nulle part elle
ne fut plus la bien-aimée. Lorsque la populace prit les chateaux d’assaut,
elle poussa aussi dans les décombres Vatelisr de Pariisan. i lorsque l'on
décapita la noblesse, on frappa l'art & mort. Alors, perdant soa sang, il
rendit 'Ame et depuis lors on n’a plus retrouvé de style. Combicn vigou-
reux et vivants étaient les styles royaux de France pour que leur rayonne-
ment soit venujusqu'an cimetiére de Greifenweiler pour formerdes métaux
agréables et sévéres, en objels dont la mesure et la fagonr peuvent me ré-
jouir encore aujourd’hui, moi le fils d’un sidcle de platre.

Il ne faut pas croire cependant que Martin Wiltfsrber devise tou-
jours en esthéte désabusé. La méme &pretd qu’il met & démolir
notre épogque sans art,il emploie & parler de la religion,de 'amour,
de la société, C'est un aristocrate de la terre qu'exaspére notre in-
dustrialisme d’aujourd’hui.Quand il pleure plus loin sur la décadence
du village, sur le délabrement de la ferme,ot toute chose utile était
naguére a sa place,parfaite image du travail joyeux et de la prospé-
rité, ce sont encore les accents des vieux prophétes qu’il déroule.

Wiltferber a découvert au cimetiére la tombe de sa premiére bien-
aimée, et tandis qu’il s’achemine vers les premiéres maisons, il aper-
coit celle qu’il abandonna naguére,alors qu’il quitta le pays. Au bord
del'ean, par cette belle nuit de Saint-Jean, elle cueille les herbes
magiques pour livrer ensuite & I'onde son corps incomparable. Sim-
ples anecdoctes dont l'auteur & su tirer les plus heureux effets. 1
faut entendre plus loin le dialogue de « I'éternel Allemand » avec le
vieux paysan du village, le seul qu’il ‘espérét revoir et qu'il craignait
de ne plus retrouver vivant. C'est ’homme de I'ancien temps, le mai-
tre de la ferme, dans sa demsure cossue, aux meubles massifs. Le
vieillard écoute le jeuns homme. Au long discours qu'il lui fait, sa
sceptique résignation ne répond que ceci: « Il y a longtemps que
le jour du seigneur est devenu le jour de la populace. »

Les « expériences » de Wiltferber se poursuivent. Le voici &
l'église et le voici dans la communauté des dissidents ol il prend
la parole, sans autre effet que de se faire huer. Sa rencontre et ses
conversations avec Ursule et Brittloppen, Ia jeune fille de a noblesse,
remplissent toute la seconde partie du volume. Les dissertations
politiques et sociales tiennent plus de place que les paroles d’amour,
mais c’est pourtant & la conquéle de cette helle fille (dont I'auteur a
peut-&tre voulu faire un symbole) que « Péternel Allemand » emploie
les derniéres heures de sa journée.Il y a la une jolie évocation de Bale
(appelé Pfalzmiinster), ville véritablement sllemande, peut-étre préci-
sément parce qu’elle est restée en dehors del'empire,« car tout ce qui
est de 'empire est de troisiéme rang ».

Mais quelle peut étre la destinée finale de ce cherchear impéni-
tent, dont I'idéal est partout dégu? L’auteur le fait mourir frappé par
la foudre, cbte 4 cote avec la neble demoiselle. Aulre symhbole sans
doute, mais trop facile dénounement d’un livre, olt nous ne voulons voir
que la véridique confession d’un Allemand d’aujourd’hui, magicien
du verbe, qui crie sa colére de voir l'instrument dont il se sert avec
tant de maitrise aux mains d’une nation qu’il abhorre.

HENRI ALBERT.



