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\lViltfeber, der ewige Deutscho. - Le prernier roman
deM. Hermann Burte révèle un grand écrivain. I l  serait  dif f ic i le de
dire ici ,  en peu de l ignes. pourquoi I 'auteur se classe d'emblée parmi
les meil leurs do son pays et pourquoi Wilt feber, l 'éternel '  Al le-
mand, est une manière de chef-d'æuvre. Le peu de bruit  gu'a fait

l_e l ivre, lors de son apparit ion, i t  y a go*\uer mois, nous permet
do constater combien la critique s'est montrée hésitante et à quel point
le public a manifestê son effarement en face de ces pages qui sont
comme des coups de fouet en pleine figure.

Mais, tout d'abord, s'agit- i l  véri tablement d'un roman? L'histoire
de ce Wilt feber qui rentre dans son pays pour scruter les reins de
l 'Empire et s'en détourne avec dégorit ,  apparaîtra aux yeux de beau-
coup bien plutôt comrne un pamphlet que comme une ceuvre d'art.
Il faut avoir le sens profoncl de la langue allemande pour compren-
dre l 'âpre beauté du style de M. Bur.te" L'auteur, sans conteste, a
beaucoup Iu la Bible et c'est Ia magnif ique ruclesse de Mart in Luther,
dans sa traduction des prophètesoqui lui  a servi de modèle. La forme
et les iclées,i l  les doit  du reste pour une bonne part à Zarathoustrd,
dont i l  développe les préceptes, dont i l  actual ise les anathèmes. Ne
le  tenons cependant  pas pour  un p lag ia i re  :  i l  a  pu isé,  sur tout  e t
avant tout, dans I ' inépuisable r ichesse de sa terre natale. Le lan-
gage des paysans d'Al lémanie lui a fourni une matière brute dont i l
a su faire le plus généreux usage . Un trésor à peine explosé s'offrait
à lui,  mais i l  fal lai t  pour le découvrir et le faire ét, inceler au solei l ,
après l 'avoir eiébarrassé de sa gangue, un gorit  str et un vigoureux
tempérament d'écrivain. Forger et assenrbler des mots, un Al lemand
s'y peut encore employer, car i l  use cl 'un parler qui n'en est encore
qu'au premier stade de son évolut ion, alors que nous écrivons dans
une languo dont les normes sont f ixées depuis deux cents ans.
M, Burte, en puisant aux sources rnêmes de I ' inspirat ion populaire,
s'est peut-être grisé outre mesure ; pourtant i l  t i re du chaos, qu' i l
maîtr ise parfois avec peine, d' incomparables accents.

En utte seule nuit  et en un seul jour, Mart in Wilt feber, < I 'éternel
Àl lemand >racquiert les douloureuses,expériences qui le font cléses-
pérer de son pays. Pendant neuf ans i l  a sêjourné à l 'ét langer et i l
se doutait  bien,à vrai dire,des dési l lusions qui I 'attendaient au retour.
Mais un irrésist ible besoin de servir la terre natale le poussait vers
ce peti t  vi l lage de Greifenweiler, aux bords du Gatterbach,vers cette
région rnystérieuse, au coude du Rhin,dont s'étaient imprégnées son
enfance et sa première jeunesse. L'auteur n'a pas t 'oulu préciser la
région où se déroule le drame de conscience qu' i l  analyse avec tant
cle vigueur.Si I 'on peut en juger d'après les minutieuses descl ipt ions
cJu' i l  nous en fait ,  el le doit  être située quelque part entre Bâle et
Lærrach,danscet extrême sud-ouest de I 'Al lemag'ne,au carrefour des
peuples et des races. Martin 

'V/iltfetrer 
traverso Ie pont du grand,

f leuve,une heure avant minuit,  et sa première visi te est pour le cime-
t ière, dont i l  déchiffre les tombes au clair de lune.Et aussitôt clevant
les sépultules rnodernes et sans style i l  commence sos invectives qu' i l
continuera jusqu'au soir do sa vie.

Quelques tombes du vieux cirnetièro cependant réjouissent son
cæur et tournent son esprit  vers la douceur. Ce sont cel les des réfu-
giés français, des t isserands huguenots qui jadis s'étaient établ is dans
la contrée. <r Un souff le cle beautê s'étend sur ces sépultures; on y
letrouve la mesure e[ Ia tenue du st.yle royal de France. >

Et celte bsauté sol i taire, en uù monde devenu iai, l  et désordonné, ré-
panrl de Ia joie sur I 'espri t  du voyageur, et avoc une émoiion de plaisirrses
yeux passèr'ent sur les l ieux de repos des nobles qui, parce qu' i ls étaient
d'une même foi, d'une méme race et d'une rnême fagon de vivre, se sen-
taient capables de posséder un style expressif.



Ses pêr'égrinations conduisent ensuite \Miltfetier en un lieu où
l'on remise les vieil les pierres tumulaires et les croix qui no servent
plos. l l  remarque de vieil les croix en fer forgé, telles qu'on ne doit
plus en faire aujourd'hui parce que notre époque ne possède plus
d'artisans :

Où est, Ia forge, où est la tribu dtis maîtres, des cûmpagnons et des ap-
prentis ? I ls sont tous morts e[ leur espèce est éteinte.

Le Gonevois qui s'est flétri lui-même a répandu dans le monde l'haleine
pestilentielle de sa bouche impure qui les fft tous pér'ir, lors qu'il s'écria :
Retour à Ia nature !

Alors la multitude s'est déchainée et elle massacra les nobles ! Et en
même temps que les noblcs I'art était rnassacré ! Car les nobles entre-
tenaient I'art, la divine courtisane.

C'était la noblesse qui avait donné les connandes et qui avait créé
le slyle.

Et lorsqu' i ls furent tons exierm,nés, I 'art peidit  sa patr ie. Cct art qui
est l 'aîné des arts déconati fs.

Et i t  lui  fal lut al ler mendier auprès de l 'Etat,auprès des paryenus, auprès
des villes et des gens publics. Mais I'Etai possèrle I'esprit, d'un sous-cfficier
endurci ;  les vi l les, c'est la gente disputeuse des femmes sur le marché I
les parvenus sont d'un sang étranger. Clest Srourquoi la Beauté ne fut plus
jamais chez el le, on er f i [  une reclusr et une f i l lc pul i l ique ; nul le part el le
ne fut plus la bien-aiuée. Lorsque Ia potriulace prit les châteaux d'assaut,
elle poussa aussi dans les dêcomL,r'es l'ateliar de I'arLisan. Ei. lorsque I'on
décapita Ia ncblesse, on fi'appa I'arl, à mort. Alors, perdanl son sang, il
rendit l'ârne et depuis lors on n'a plus retrouvé de style. Corrrbien vigou-
reux et vivants étaient les styles rûyanx de France pour que leur ruyonne-
rnent soit venujusqu'au ci,netière de Greifenweiler pour formeldesrnétaux
agreables et sévères, en objets dont la rnû$ure et Ia façon peu.vent me ré-
jouir encore aujourd'hui,  moi le f i ls d'un siècle de plâtre.

I l  ne faut pas croire cependaut que Mart in \Mil t ferber devise tou-
jours en esthète désabusé. La mêrne âpreté qu' i l  rnei à démolir
rrotre époque sans art, i l  I 'emploie à pa.r ler de la rel igion,de I 'anour,
de la soci6té. C'est un aristocrate t le la terre qu'exaspère notre in-
dqst{al isme d'aujourd'hui.Quand i lpleure plus loin sur }a décadence

du vi l lage, sur le délabrement de la ferme,ori  toute chose uti le était
naguère à sa place,parfaite image du travai l  joyqux et de la prospé-
ri té, ce sont encore les accents des vieux prophètes cJu' i l  déroule.

Wiltferber a rilécouvert au cimetière Ia tornbe de sa première bien-

aiméeo et tandis qu' i l  s 'achemine vers les premières rnaisons, i l  aper-

çoit  cel le qn' i l  abandonna naguère,alors qrr ' i l  quit ta Ie pays. Au bord

del 'eau,  par  cet te  be l le  nu i t  de Sain t -Jean,  e l le  cue i l le  les  herbes

rnagiques pour l ivrel ensnite à I 'onde son coros incomparal l le. Sim-
ples anecdoctes dont I 'auteur à su t irer les plus hei lreux efïets. I l

faut entendre plus loin le dialogue de < l 'éternel Al lemancl > avec le

vieux paysae du vi l lage, le seul qu' i l  espêrât revoir et qu' i l  craignait

de ne plus retrouver vivant. C'est l 'homme de I 'ancien ternps,le maÎ-

tre de la ferme, dans sa demeure cossue' aux meubles massi is. Le

viei l larcl écolrte le jeune homme. Au long discours qu' i l  iui  fai t ,  sa

sceptiqr-re résignatiori  ne répond que ceci i  (  I l  y a longtcmps que

le jour du seigneur est devenu le jour t{c la populace. >r

Les < expériences > de lYi l t ferber se pour'suivent. Le voici à

l 'égl ise et le voici clans la communautô des r i issidcnts où i l  prend

la parole, s&ns autre effet que de se faire huer. Sa rcncontre et ses

conversations avec Ulsule et Bl i t t loppen, la jeune f i l le de la nol.r lesse,

remplissent touto la seconde part ie du volurne. I- ,es r l isseltat ions

poli t iques et sociales t iennent plus de place que les paroles d'amour,

mais c'est pourtant à Ia conquêie de cette bel le f i t le (clont I 'auteur a

peut-être voulu faire un symbole) que ( l'éternel .dllemanil > emploie

les dernières heures de sa journée.I l  y a là une jol ie évocation de Bâle

(appelé Pfalzmiinster), vi l ie véri tablement Er I  lemande, peut-ô tre préci-

sêment parce qu'el le esf restde en i lehors i lel 'empirer( cfrrtoub ce qui

est de l 'empire est de troisième rans ).

Nlais quel le peut être la destinée f inale cle c,r cherchenr irnpéni-

tent, dont I ' idéai est partout cléçu ? L'att teur le fait  mnurir frappé par

la foudre, côte à côte ave,c la noble demoisel le. Au{.re symTrole sans

doute, rna is t ropfac i le  dénouernent  t l 'un l iv re ,où nous n,e  vou lons vo i r

que la véricl ique confession cl 'un Al lemand d'e.ujourcl 'hr l i ,  rnagicien

du verbe, qui cr ie sa colère de voi l  I ' instrument dont i l  se sert avec

tant de rnaîtr ise aur mains d'une nation qu' i l  abhorre.

HENRI  ALBEFIT.


